Richard Brautigan

[mors giby]

Richard Brautigan

The Buses

Philosophy should stop
at midnight like the buses.
Imagine Nietzsche, Jesus
and Bertrand Russell parked
in the silent car barns.

The Mortuary Bush Mr. William Lewis is an undertaker and he hasn't been feeling very good lately because not enough people are dying. Mr. Lewis is buying a new house and a new car and many appliances on the installment plan and he needs all the money he can get. Mr. Lewis has headaches and can't sleep at night and his wife says, "Bill, what's wrong?" and he says, "Oh, nothing, honey, " but at night he can't sleep. He lies awake in bed and wishes that more people would die. Gifts At dawn when the dew has built its tents on the grass, will you come to my grave and sprinkle bread crumbs from an enchanted kitchen? Will you remember me down there with my eyes shattered and my ears broken and my tongue turned to shadows? Will you remember that I went to the graves of many people and always knew I was buried there? And afterwards as I walked home to where it was warm, I did not kid myself about a God-damn thing. Will you remember that one day I went to your grave and you had been dead for many years, and no one thought about you any more, except me? Will you remember that we are fragile gifts from a star, and we break? Will you remember that we are pain waiting to scream, holes waiting to be dug, and tears waiting to fall? * * * And will you remember that after you have gone from my grave, birds will come and eat the bread? The Final Ride The act of dying is like hitch-hiking into a strange town late at night where it is cold and raining, and you are alone again. Suddenly all the street lamps go out and everything becomes dark, so dark that even the buildings are afraid of one another Romeo and Juliet If you will die for me, I will die for you and our graves will be like two lovers washing their clothes together in a Laundromat. If you will bring the soap, I will bring the bleach. To England There are no postage stamps that send letters back to England three centuries ago, no postage stamps that make letters travel back until the grave hasn't been dug yet, and John Donne stands looking out the window, it is just beginning to rain this April morning, and the birds are falling into the trees like chess pieces into an unplayed game, and John Donne sees the postman coming up the street, the postman walks very carefully because his cane is made of glass. Yes, the Fish Music trout-colored wind blows through my eyes, through my fingers, and I remember how the trout used to hide from the dinosaurs when they came to drink at the river. The trout hid in subways, castles and automobiles. They waited patiently for the dinosaurs to go away.

Похоронные кущи Мистер Вильям Льюис - гробовщик, и ему нездоровится нынче, ведь люди стали реже умирать. Мистер Льюис покупает новый дом, и новую машину, и кучу техники в рассрочку, так что деньги ему нужны позарез. Мистер Льюис страдает мигренью, а ночью не может заснуть, и жена говорит: "Билл, что стряслось?" - а он отвечает: "Да так, ничего, родная" - но всю ночь не смыкает глаз. Он в кровати лежит и жаждет, чтобы умерло больше людей. Дары Поутру, когда разобьет роса на лугу шатры, придешь ли к моей могиле хлебные крошки рассыпать из очарованной кухни? Вспомнишь ли меня там, где глаза мои вдребезги, уши всмятку и высох язык? Вспомнишь ли, как ходил я к могилам многих людей и твердо знал, что сам погребен там? А потом, шагая домой, туда, где тепло, не забивал себе голову богомерзкой штукой. Вспомнишь ли, как однажды пришел на твою могилу, а ты умерла много лет назад, и не думал никто о тебе давно - только я? Вспомнишь ли, что мы - хрупкие дары от звезды - и на слом? Вспомнишь ли, что мы - боль на грани крика, ямы под лопатой, слезинки, готовые упасть? * * * И вспомнишь ли, что едва отойдешь от моей могилы, слетятся птицы и склюют весь хлеб? Последняя поездка Умирать - это как автостопом приехать ночью в незнакомый город, где холодно, льет дождь, и ты опять один. Внезапно все фонари на улице гаснут, и наступает кромешный мрак, такой, что даже здания боятся друг друга. Xerox Candy Bar Ah, you're just a copy of all the candy bars I've ever eaten. В Англию Нет таких почтовых марок, чтобы слать письма в Англию на триста лет назад, нет марок таких, чтобы письма успели дойти туда, пока еще не вырыта могила, и Джон Донн стоит и смотрит в окно, лишь начинается дождь в это апрельское утро, и на деревья падают птицы, как пешки в несыгранной партии, и Джон Донн видит, как почтальон идет по улице, ступая очень осторожно, потому что его трость сделана из стекла. Да, музыка рыб Форельного цвета ветер обдувает мне глаза и руки, и я вспоминаю, как форель пряталась раньше от динозавров когда они приходили к реке напиться. Форель пряталась в подземке, в замках и автомобилях. И терпеливо ждала, когда динозавров не будет.

Библиографический архив Ричарда Бротигана, его жизнь и творчество
Ричард Бротиган в «Лавке языков
Ричард Бротиган в «Журнальном зале

@темы: такой, чтоб надпись на всю грудь, Жизнь простого скандинава не нуждается в изврате.(с)